人物把医学当妻子,文学当情人的契

人物作家：把医学当“妻子”，文学当“情人”的契诃夫

▲安东·巴甫洛维奇·契（qì）诃（hē）夫（年1月29日－年7月15日）

契诃夫的简介

年1月29日，俄国著名短篇小说家和剧作家契诃夫出生。他是世界三大短篇小说家之一，另外两个是法国的莫泊桑和美国的欧亨利。托尔斯泰对契诃夫有非常高的评价，称他是“散文界的普希金”。契诃夫和托尔斯泰是好朋友，时常通信、互访。后来他们都移居雅尔塔，在那里比邻而居。契诃夫“爱托尔斯泰甚于爱任何人”。

契诃夫堪称高尔基的老师和伯乐，他们通信很多，契诃夫总是针对高尔基的小说讲几句，“您作品中的修饰语太多”，“您应该多看，多了解，应该见闻广博”。契诃夫欣赏高尔基的天分，把他介绍给《新时报》的出版者苏沃林，还极力推荐给托尔斯泰，不乏溢美之词。

契诃夫也影响了斯坦尼斯拉夫斯基的表演体系。契诃夫的很多戏剧都是在斯坦尼操刀下上演的，在两人的通信中，全是契诃夫对这些剧目的指导，这些指导的素材，成了《演员的自我修养》的宝贵养分。契诃夫对中国话剧的发展有很大影响，他的剧作《万尼亚舅舅》《海鸥》《樱桃园》等是北京人艺几代人的保留剧目。

▲契诃夫（左）和托尔斯泰（右）

一、契诃夫更认同自己的医学身份-医学是我的合法妻子，文学是我的情人

然而，就是这样一个大师，在他一生中的大部分时间里，厌恶自己的写作，毫不看重自己的才华。他热爱医学，写作只因生活所迫。他说，“医学是我的合法妻子，文学是我的情人。”

同样医生出身的作家，还有鲁迅和郭沫若，不同于后面两位，契诃夫在病重前一直在各处行医，尤其是为贫苦的农民免费看病。

医生是契诃夫自己更加认同的身份。契诃夫15岁就决定做医生了。那年他得了重病，治疗的时候，医生给他讲了很多医学方面的事，这直接导致了他后来进入莫斯科大学医学系。

医学系毕业后，契诃夫就在莫斯科挂牌子开诊所，十分忙碌。霍乱发生时，契诃夫建医疗站，自费买设备。每天早晨，他都先在家里接待病人，然后外出巡回看病。仅年，契诃夫就接诊过一千多人。

▲年的契诃夫

但他津津有味，乐此不疲。写作让他沮丧的时候，行医会让他感到欣慰，“我还有医生的职业，不管怎么说，我行医不是为了钱财。”

跟医学有关的一切，让他欣喜。他开心地跟老朋友说，我“现在交了新朋友……出席医疗站的会议，到各个工厂去巡诊。人们把我当作自己人……一切都很新鲜和有意思。”要不是肺病太严重，需要搬到雅尔塔去疗养，契诃夫是不会停止行医的。

▲契诃夫的签名

二、契诃夫为什么不专心当医生，还写作呢？

这么热爱医学，为什么不专心当医生呢？因为缺钱。契诃夫的父亲没啥经济头脑，大哥酗酒，二哥身体不好早早去世了。所以，父母，哥哥，弟弟，妹妹，他们全跟契诃夫住在一起，靠他一个人的收入生活。

有人问契诃夫，为什么你要写那么快、那么多呢。契诃夫说，因为爸爸妈妈要吃饭。只要契诃夫还活着，身体还健康，全家人的生活就有保障。

一个短篇小说能拿到卢布，独幕剧《熊》拿了卢布，中篇《草原》发表后，一年可以有到0卢布。如此能挣钱，却始终入不敷出，花钱永远比挣钱快：“要是那个剧本不来救我，我就要完蛋了，”“那些小书挣来的钱，我快要花完了，不预支稿费不行了。”

年，契诃夫决定搬到雅尔塔调养身体，但他只能负债买房。这个时候，距离他去世只有6年了。

直到年，契诃夫把自己全部作品的版权打包卖掉，赚了一笔，才还清了债。没有了经济压力的契诃夫，不会拼命逼自己写作了。有人跟他约剧本，他说，我试着写，但不见得能写完，不能承诺什么。要知道，在此之前，契诃夫是从不拖稿。

▲年契诃夫在雅尔塔的住所

三、当作家真的是契诃夫无奈的选择

写稿赚钱当作家，是契诃夫无奈的选择。但在他看来，写作太容易了，像说话、呼吸一样容易。

契诃夫一家都很有天赋。爸爸热爱音乐，大哥亚历山大擅长写小文，二哥尼古拉是个很有天分的画家。老父亲躲债逃跑后，契诃夫家的几个孩子开始自谋生路。大哥开始在报上发文赚小钱。契诃夫受大哥的启发，也开始给报社投稿。

他发表的第一篇小说是《给有学问的邻居的一封信》，然后给各种杂志、画刊、讽刺小报写，为了适应读者口味，他灵活地调整文风，但都是些轻松幽默的类型。

▲契诃夫短篇小说集封面

他写起来毫不费力，当医生很忙，他每天用“做不了重要工作的一点时间”写作。在年的一封信里，他说他不记得哪一个作品是花了一昼夜以上的时间写成的，倍受好评的《猎人》，是在洗澡间里一挥而就的，“我随随便便地、半机械地写我的短篇小说，对读者和自己都不负责任。”

但他真的“厌倦了这种爬格子赚小钱的活法，”他甚至梦想中彩票，这样就可以和讨厌的写作一刀两断了。他跟老朋友苏沃林说，“我在为金钱劳作……我的写作是一项不体面的劳作，我不尊重我写的东西。”

严格地说，契诃夫并不是讨厌写作，他只是希望可以不考虑钱，安静地写一些严肃的东西。但不幸的是，在不愁钱的年之后，契诃夫身体太差，年就去世了。

也许契诃夫太谦虚了，我们看到的并不是敷衍。他的文字丰富，深邃，细腻，他把行医的全部观察和体验写出来，呈现在我们面前的，是天空之下，大地之上，一切的一切。

▲莫斯科市郊梅利霍沃的契诃夫庄园

历代评价：

1、我诚心诚意地建议诸位尽可能地经常拿出契诃夫的书来读读（即使翻译走样了也不要紧），并按照作者的意图陷入遐想。

——美籍俄裔作家《洛丽塔》作者纳博科夫

2、别的作家需要用自杀去解释的东西，契诃夫往往用一句话就表现出来了。

——苏联诗人马雅可夫斯基

参考文案：《契诃夫》、《俄罗斯文学》、《短篇小说巨匠》